Las llaves gemelas

Por qué IslandiaWhy Iceland

Verano de 2023. Islandia.Summer 2023. Iceland.

Unos días antes había entrado en erupción un volcán en la península de Reykjanes, a media hora de Reikiavik. Fuimos a verlo. La lava nueva seguía humeando detrás de una cinta amarilla. El suelo todavía estaba caliente.A few days earlier, a volcano had erupted on the Reykjanes peninsula, half an hour from Reykjavík. We went to see it. The new lava was still smoking behind a yellow tape. The ground was still warm.

En Þingvellir hay una grieta. A un lado, la placa de América. Al otro, la de Europa. Se separan un par de centímetros al año. No hace ruido. No hace falta.At Þingvellir there is a rift. On one side, the American plate. On the other, the European one. They drift apart a couple of centimetres a year. It makes no noise. It doesn’t need to.

Lo que más recuerdo no es la grieta. Es la soledad. Un paisaje que se perdía en el horizonte mientras me acercaba, y un sol pálido, de enero en Madrid, que alumbraba pero no calentaba. No hacía frío. De vez en cuando pasaba una lluvia fina que empapaba sin avisar. El parking, vacío.What I remember most is not the rift. It is the solitude. A landscape that disappeared into the horizon as I walked closer, and a pale sun, like January in Madrid, that gave light but no warmth. It wasn’t cold. Every now and then a fine rain passed and soaked you without warning. The car park, empty.

Seguimos la carretera circular. Ovejas en el arcén, campos de lava cubiertos de musgo. Subimos hasta el Snæfellsjökull, el volcán por donde Julio Verne mandó a sus personajes al centro de la Tierra. Allí arriba se entiende por qué lo eligió.We followed the ring road. Sheep on the verge, lava fields covered in moss. We drove up to Snæfellsjökull, the volcano through which Jules Verne sent his characters to the centre of the Earth. Up there, you understand why he chose it.

Las llaves gemelas empieza en Islandia, en unas vacaciones de la protagonista. Me gustaba ese doble juego: el momento en que por fin te permites disfrutar es justo cuando empieza todo.Las llaves gemelas (The Twin Keys) begins in Iceland, on the protagonist’s holiday. I liked that double game: the moment you finally allow yourself to enjoy things is exactly when everything begins.

No diré más. Solo que, si alguna vez vais, os acerquéis a la grieta en silencio.I won’t say more. Only that, if you ever go, walk up to the rift in silence.