Ll SECRETOQO
DE LA SANGRE

T.B. KOTLAND




ARCADIA

EL SECRETO DE LA SANGRE

T.B. KOTLAND

Muestra gratuita: capitulos 1a 3
Novela completa a la venta el 30 de octubre de 2026
tbkotland.com

© T.B. Kotland, 2026. Todos los derechos reservados.



CAPITULO UNO

B<
Boston - Sdbado, 21 de noviembre de 2026

Cuando encontré a Andrew Mainport muerto, acababa de dejar dos cafés en
una mesa del pasillo. Habfa ido a buscarlos al otro lado de Boylston Street. El
senador me habfa dicho que los tomarfamos antes de comer. La invitacién
segufa en pie cuando salf del edificio; cuando volvi, ya no.

Estaba sentado detrds de su escritorio con una pistola en la mano derecha.
La sangre habifa alcanzado una reproduccién de una cruz de oro colgada a su
espalda. La caja fuerte de la pared estaba abierta. De algun lugar salfa el timbre
de un teléfono, antiguo y obstinado. No toqué nada. Llamé al 911 desde el
pasillo.

Acababa de colgar cuando vibré mi mévil. Un nimero de Luxemburgo,
sin nombre. En la nota de voz hablaba el hombre que estaba muerto al otro

lado de la puerta.

Bruce, esciicheme. No entregue el objeto. Si lo entrega, marniana estard

mauerto. Espere instrucciones.

La espalda contra la pared. Pudo haberla grabado antes de morir. Eso fue
lo tnico que se me ocurrié. Vivia de desconfiar de las voces; aquella mafiana
no busqué una sola costura en la suya.

Once minutos después llegaron las patrullas. El detective Ben Hall me
interrogd en el despacho que me habian asignado el dfa anterior. Respondi a
sus preguntas sobre mi horario, los hombres que habfa visto en el vestibulo y
la visita de Mainport. Todo era verdad, hasta que Hall cerré su libreta y

preguntd:



—¢Hay algo mds que deba saber sobre su conversacién con el sefior
Mainport?

En el bolsillo interior del abrigo llevaba un objeto de acero, no mucho
mayor que un mechero. Mainport me lo habia confiado aquella misma
mafana. Bastaba con ponerlo sobre la mesa, ensenarle el mensaje al detective
y pedirle ayuda. Ya no tendria que guardarlo yo.

En el bolsillo, los dedos encontraron el acero. S7 lo entrega, maniana estari
muerto. Hall esperd. Hice la cuenta en lo que tardé en tragar saliva. Entre un
muerto que me avisaba y un desconocido que me preguntaba, cref al muerto.

—No —dije.

Hall esperé un segundo. Después anoté mi respuesta.

El objeto sigui6 en mi bolsillo.

Me habian dado aquel trabajo, segtin dijeron, porque yo era un hombre

que no mentfa.
WK

Boston - Jueves, 19 de noviembre de 2026

Dos difas antes de mentirle al detective Hall, yo no sabfa quién era Andrew
Mainport. Tenfa una entrevista en Boylston Street, y un traje gris comprado
para la boda de un companero de Vocalis. El compafiero se habifa divorciado;
Vocalis ya no existfa. El traje, al menos, segufa siendo mio.

SIBYL no aparecia en el directorio del vestibulo. Planta catorce, decia el
correo.

Una recepcionista me pidié el movil antes de saludarme: ningin
dispositivo con micréfono més alld de recepcion, ni siquiera un reloj, si era
inteligente. La empresa se llamaba igual que el sistema que vendfa; alli nadie
distingufa entre las dos cosas. Me dieron una ficha de pldstico con el nimero
diecisiete.

Debra me esperaba detrds de una mesa vacfa. Melena gris, traje oscuro,
gafas de montura roja. Me estreché la mano como si me tomara el pulso.

—Siéntese, senor Nowland. No le voy a preguntar por sus puntos débiles.

Los vi en directo, como todo el pafs. —Abrié una carpeta delgada—.



Diecinueve millones.

Detrds de ella, una pantalla en reposo dejaba escapar un parpadeo azul cada
pocos segundos. Me acordé de los focos de la sala del Senado, del calor que
soltaban, de la gota de sudor que me bajé por la espalda mientras un senador
me pedia que repitiera la cifra. Una voz clonada, la del director financiero de
Halvorsen Shipping. El sistema de Vocalis, el mio, diciendo que si. Once
minutos, y el dinero en Chipre.

—Dieciocho coma siete.

Ella levanté una ceja.

—Dieciocho coma siete —concedié—. Seguin los periddicos, usted lo sabia
desde hacfa meses.

—Lo sabia desde hacfa semanas. Lo de los meses lo dijo un periodista.

Lo dije demasiado deprisa. Debajo de la mesa, me sequé las palmas en el
pantaldn.

Once afios antes, una compariera de laboratorio me habia pedido por
correo que no firmdramos un informe. Todavia guardaba aquel mensaje.
Nunca le contesté.

Debra se quitd las gafas y las dejé sobre la mesa vacia.

—Aqui vendemos a gente que no puede permitirse un Halvorsen.
Necesito a alguien que sepa cémo se rompe esto. —Hizo una pausa—. Y que
lo diga cuando se rompa.

Llevaba catorce meses enviando curriculos.

—¢Puedo preguntar qué ha pasado con la persona que ocupaba el puesto?

Debra doblé las gafas sobre la mesa.

—DPuede empezar manana. A las ocho.

Sali del edificio con un contrato pendiente de firma y el mévil recuperado

de la taquilla diecisiete.
BY

Gem trabajaba en la Biblioteca Publica de Boston, en la seccién de Libros
Raros y Manuscritos, a dos manzanas de alli. Llegué con una hora de

adelanto. Sabfa que no le gustaba que la visitara en el trabajo, y por eso lo hice.



La encontré inclinada sobre un atlas espafiol del siglo XVII, con el pelo
recogido con un ldpiz. Una estudiante esperaba a su lado.

—Mientras no sepamos de dénde procede —le estaba diciendo Gem—,
no podemos afirmar qué es. Puede ser auténtico; puede ser una copia que
alguien encargd hacia 1890 para un coleccionista impaciente, o un original
sustraido de alguna biblioteca de Praga, y las tres posibilidades, me temo,
caben en la misma encuadernacién. Sin procedencia, un libro no llega a ser
documento: es papel con opiniones.

La estudiante se marché con el atlas. Gem levantd la vista y me vio.

—Bruce Nowland —susurré—. Te he dicho mil veces que...

—DMe han dado el trabajo.

—;SIBYL?

—Empiezo mafnana. Con despacho y todo.

Se quité los guantes, los tiré a una papelera y me abrazé delante de una
vitrina con un salterio del siglo XIII. Un vigilante carraspe6. Gem le hizo un
gesto con la mano sin soltarme.

Comimos en el restaurante chino de la esquina de Dartmouth Street, el de
siempre. Ella pidié pato; yo, lo primero que vi en la carta. Le conté la
entrevista casi palabra por palabra.

—¢Y no te preocupa? —dijo cuando terminé.

—:El qué?

—Que te contraten precisamente por lo de Halvorsen. Que lo que estén
adquiriendo no sea tanto tu trabajo como tu reputacién de testigo.

—DMe contratan porque sé hacer mi trabajo.

—Te contratan porque fuiste el unico que dijo la verdad en publico. —
Partié una galleta de la suerte sin leer el papel—. Y me parece estupendo,
Bruce, de verdad. Lo que pasa es que en el archivo... —Se calld y se puso a
desdoblar su papelito—. Nada. Que me alegro.

Bebi agua para no tener que responderle. Gem conocia la comparecencia
de memoria. Nunca me habia preguntado por un trabajo universitario que no
aparecfa en mi curriculum.

Me leyé mi galleta de la suerte sin abrirla, como hacfa siempre,
inventindosela con voz de ordculo de feria y una sintaxis que habrfa firmado

cualquier predicador del siglo XVII: A/ vardn que no sabe mentir le serd dado



oficio entre gentes que ignovan la verdad, y no tardard en averiguar cudl de las
dos cosas se paga mejor. Se rio con la boca llena de pato, y durante un segundo
fuimos las dos tnicas personas de Boston.

—Yo también tengo una noticia —dijo después, limpidndose los dedos—.
Me han llamado de la Morgan, en Nueva York. Para la plaza de conservadora
de manuscritos. Es solo una primera entrevista, en diciembre.

—¢Nueva York?

—Estd a cuatro horas en tren, Bruce. No pongas esa cara. —Me robé una
gamba del plato—. Llevo seis afios catalogando lo que otros eligen comprar.
Me gustaria elegir algo yo, una vez.

—DPor cierto —afadid, demasiado despreocupada—, ite acuerdas de lo
que hay este fin de semana?

Una posada en Rockport, pagada por adelantado porque Gem me
conocfa. El jueves siguiente tocaba Accién de Gracias con sus padres, en
Vermont. En el ano que llevibamos juntos yo habia encontrado una excusa
para cada visita. Al menos se iba en coche. Habfa renunciado a subirme a un
avién mientras hubiera una carretera.

—Gem, empiezo manana. Lo légico serfa...

—Bruce.

—De acuerdo. De acuerdo. Iremos.

Ella sonrid, y yo supe que encontrarfa la manera de no ir.
BY

Aquella noche abrimos en su apartamento de Fenway el cava que Gem
guardaba para cuando alguien de esta casa tenga una ndmina. Llevaba més de
un afio en la nevera.

El grifo goteaba desde el verano. Yo lo habia desmontado tres veces,
siempre con una pieza de sobra. Gem las guardaba en un frasco de
mermelada: Procedencia: grifo. Funcion: desconocida. Donante: B. Nowland.
Aquella noche lo intenté una cuarta. Sentada en la encimera, ella me ley6 los
mérgenes de un volumen de sermones de 1689.

—Escucha esto. Alguien ha escrito aqui, con la letra mis pequefa que he

visto en mi vida: E/ predicador miente, pero predica bien. Y debajo, otra mano,



cincuenta afios después: Ambas cosas son ciertas.

—¢Y qué tiene eso de especial?

—Que es una conversacién, Bruce. Dos lectores que nunca llegaron a
conocerse, discutiendo sobre el mismo papel con medio siglo de por medio,
como Abelardo y Eloisa pero sin el inconveniente del tio. —Pasé la pdgina
con cuidado—. Mira la letra del segundo. Estd furioso. Me encanta.

Salf de debajo del fregadero con la cara mojada y otra pieza de sobra en la
mano. Gem la mird, se bajé de la encimera, abri6 el frasco de mermelada y la
meti6 dentro sin decir nada. Luego me dio un beso que sabfa a cava templado.

Mis tarde me enseiié sus Cartas de Abelardo y Eloisa, de tapas verdes
gastadas. Su padre se las habia regalado al terminar la carrera: Para que sepas
que la gente se escribia cosas asi antes de que existieran los teléfonos.

—Mi padre te va a caer bien —dijo—. Habla lo imprescindible, que en
Vermont viene a ser una frase por estacion, y arregla cosas.

—¢Las arregla bien?

—No le sobran piezas —dijo, y me guifié un ojo.

Me dormi antes que ella. Lo dltimo que recuerdo de aquella noche es el
grifo, que seguia goteando, y la voz de Gem leyendo en voz baja, para si

misma, una carta de Elofsa que se sabfa de memoria.



CAPITULO DOS

BY
Boston - Viernes, 20 de noviembre de 2026

La tarjeta de acceso me esperaba en recepcién. Llevaba mi foto, aunque yo no
habia dado ninguna. Era la de mi perfil profesional, la de la sonrisa de antes de
Halvorsen. Me pregunté quién la habria descargado y cudntas cosas mds
habrian descargado sobre mi.

El mévil se quedd en la taquilla diecisiete, al otro lado de la puerta de
cristal esmerilado.

La mitad de los puestos estaban vacios. Al fondo parpadeaban los
servidores, detrds de un vidrio. Entre los despachos colgaban reproducciones
de pintura religiosa espafola: un Zurbardn, un Ribera, un Cristo de
Veldzquez frente a la mdquina de café.

Debra me esperaba junto a la puerta.

—El segundo a la derecha es el suyo. En diez minutos tenemos reunién
con el equipo del proyecto. Sea puntual. No soporto esperar.

—¢Y los cuadros? —Senalé el Cristo de la mdquina de café—. No parecen
de una empresa de software.

—Son del sefior Mainport. —Debra miré el Veldzquez como se mira una
mancha de humedad que no hay manera de quitar—. Todos espafoles. No le
pregunte por ellos si no tiene la mafana libre: empezard por un viaje que hizo
de joven y acabard en el siglo X VII.

Desde mi despacho se vefa el tejado de la biblioteca. Gem podria asomarse
y saludarme. Me sentf ridiculo.

Sobre la mesa habfa un portitil nuevo, sin una sola pegatina. Al
encenderlo me pidi6 una contraseiia que nadie me habia dado y luego, en una

ventana mds pequefa, que pronunciara en voz alta una frase de prueba: la del



zorro marrén que salta sobre el perro perezoso, la que se usa en inglés porque
contiene todas las letras. La pantalla tard6 un segundo en reconocerme.

Mi voz ya estaba en su sistema. Tampoco recordaba habérsela dado.

En una esquina del techo habfa una semiesfera de cristal ahumado del
tamano de media naranja; habfa otra sobre cada puesto de la planta. No eran
del edificio: SIBYL tenfa su propio circuito. Imagen continua, nunca sonido,

me explicarfa Debra con orgullo aquella misma mafana.
BY

En la sala de reuniones solo estaba Debra. Habia dos carpetas sobre la mesa:
una con mi nombre y otra con un nombre que todavia no me decfa nada. La
segunda estaba mds gastada; encima, la tableta, como un pisapapeles. No se
sentd hasta que lo hice yo.

—Bienvenido a SIBYL —dijo Debra—. No hay tiempo para la visita
guiada, asf que se lo resumo. Autenticacién por voz con deteccién de voz
sintética en tiempo real. Lo tenemos casi terminado. En seis semanas pasamos
la certificacién federal y en primavera salimos al mercado. El proyecto es mio
desde el primer dia: si algo falla, me lo cuenta a mi antes que a nadie.

—¢Y yo?

—Usted hace que pasemos la certificacién. —Debra enderezé la carpeta
que tenfa delante—. El consejo ha cambiado tres veces la fecha de salida. Yo he
firmado las tres. Esta tiene que ser la Gltima.

—La persona que ocupaba mi puesto...

—Martin Reyes. —Debra no bajé la voz—. Murié hace dos semanas. Un
accidente en la I-93. Se sali6 de la calzada a la altura de Medford.

Hubo un silencio corto, del tipo que la gente deja porque cree que debe
dejarlo. Debra le sostuvo la mirada.

—Martin disend el detector de voces sintéticas y dejé el dossier de
seguridad casi terminado —siguié—. Probaba el sistema completo, incluidos
los primeros clientes que ya lo usaban. Tiene usted sus notas, sus pruebas y los
tickets abiertos. Revise lo que falte y firmamos.

—Me gustaria ver el cédigo del modelo de deteccién.

Debra sonrié sin ganas.

10



—EI modelo no tiene fallos. Martin lo entrend con cuatro millones de
muestras sintéticas. No hay voz clonada en el mundo que...

—Halvorsen también tenfa un modelo sin fallos.

Debra dejé de sonreir y apoy6 los codos en la mesa.

—El cdigo fuente y los pesos del modelo solo los ven tres personas en esta
empresa, y usted no es una de ellas. Trabaja sobre el sistema compilado, como
harfa un atacante. ¢{No es eso lo que se le da bien?

Tenfa su légica, y eso fue lo que mds me molestd. Asenti.

—Si Martin hubiera encontrado un fallo en su propio detector, ¢;dénde
estarfa?

—En sus notas. Imprimifa hasta lo que le avergonzaba. —Debra se levantd
y dio la reunién por terminada—. Si hay algo, lo encontrard.

—Un detalle —dije—. ¢;Quién es el primer cliente de SIBYL?

—La casa. —Recogi6 su tableta—. El presidente de la compaiifa tiene un
archivo privado. Lo protegemos con SIBYL desde hace un afo, como prueba
antes de ponerlo a la venta. Si un sistema es bueno para el sefior Mainport, es
bueno para cualquiera.

—:¢Y si alguien clona la voz del sefior Mainport?

Debra me miré por encima de las gafas rojas.

—Para eso le hemos contratado, sefior Nowland.
BY

Pasé la tarde leyendo a Martin Reyes.

Las notas de Martin eran ordenadas, casi obsesivas. SIBYL hab{a rechazado
clonaciones de laboratorio, grabaciones manipuladas e imitadores
profesionales. Era bueno.

El dltimo zicker que abrié Martin estaba fechado tres dias antes de su
muerte. Se titulaba CLIENTE A — vulnerabilidad critica — NO CERRAR.
No tenfa descripcion. Solo un adjunto que el sistema me impedia abrir por
falta de permisos.

El ticket estaba cerrado. Lo habfan cerrado al dia siguiente del accidente. EI

campo de usuario decfa: dmorrow. Debra Morrow.

11



Me dije que Debra habria limpiado la cola de un empleado muerto. Que
llevaba demasiado tiempo sin trabajar y no podfa permitirme inventar
fantasmas. No abri una incidencia nueva.

A las ocho, Debra asomé la cabeza por mi puerta.

—Me voy. Si se queda, sepa que a partir de las nueve el sistema de
seguridad se activa solo. Para salir tendrd que pasar la tarjeta y decir su nombre
en el terminal de la puerta.

—¢Decirlo?

—SIBYL —dijo—. Comemos nuestra propia comida.

—¢Hay alguien los fines de semana?

—Un guardia de seguridad. Kingsley. Le conocerd si viene mafana,
aunque le aconsejo que no venga. En esta empresa los fines de semana son
sagrados. Es una de las pocas cosas que el sefior Mainport impone
personalmente.

Me quedé hasta las diez. Cuando sali, le dije mi nombre a una puerta y la
puerta me creyo.

Gem me esperaba en Fenway con dos tazas de té frio. Le hablé de Martin
Reyes. No le hablé del zicket.

—Gem, sobre mafiana...

—Lo sabfa.

—Necesito ponerme al dia. El proyecto termina en seis semanas, el
anterior analista ha muerto y si algo falla seré yo quien...

—Quien dé la cara. Ya. —Se levantd y llevé las tazas a la cocina—. Me voy
ala cama. Mafiana salgo temprano hacia Rockport. Sola. Estd pagado.

Me quedé en el sofd, oyendo cémo cerraba el grifo con mds fuerza de la

necesaria.

12



CAPITULO TRES

B<
Boston - Sdbado, 21 de noviembre de 2026

Gem dormia cuando me fui. Le dejé una nota en la mesilla: Perddname. Te
quiero. Mira el mar por los dos; el jueves, en Burlington, me portaré mejor que
nunca. Le encargaria flores para que le llegaran a la posada.

Llegué a las ocho y media. En la planta catorce, un hombre alto y delgado,
de barba blanca recortada, lefa en una silla plegable. Su acento parecia escocés,
suavizado por muchos afios fuera. Llevaba en la solapa una cruz dorada
diminuta, con dos puntitos colgando de los brazos. Entre los dedos de la
mano libre le daba vueltas a una caja de cerillas de cartén, antigua, gastada en
las esquinas, aunque en aquella planta no se podfa fumar.

—Sefior Nowland —dijo, antes de que yo me presentara—. Kingsley.
Debra me avisé de que quizd vendria.

—¢Le dijo también que no debia hacerlo?

—Me dijo que usted no le harfa caso. —Me tendi6 la bandeja para el mévil
—. La taquilla diecisiete, como siempre.

Lo de como siempre me hizo gracia. Llevaba alli un dfa. El mévil fue a la
bandeja y Kingsley la puso sobre la mesita, junto a su silla, sin levantarse a
guardarlo; tenfa el libro abierto en la otra mano.

La planta estaba en penumbra. Solo se ofa el zumbido de la sala de
servidores. En mi despacho volvi a hurgar en la herida: el ticket de Martin.

Seguia cerrado por dmorrow, con el adjunto inaccesible.

K
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A las diez y doce minutos de la mafiana, Andrew Mainport sali6 del ascensor
en la planta catorce y supo que no volveria a bajar en €l.

Durante veintiséis afios en el Senado habia contado los votos antes de
sentarse. Aquella mafiana hizo la misma cuenta. Kingsley estaba en su silla
plegable, junto a la puerta de cristal, con el libro de bolsillo abierto sobre la
rodilla. Se levantd al verle.

—Buenos dias, sefior. Solo ha subido el nuevo. El sefior Nowland.

—Gracias, Kingsley.

Cruzé la planta apoyado en el bastén. Entre las lamas de una persiana
distinguié a un hombre esperando en la penumbra. Un abrigo negro colgaba
de la silla. Mainport conocfa esa manera de esperar y siguié caminando sin
mirarlo.

Not6 el peso del contenedor en el bolsillo interior del abrigo. Lo habia
sacado del cajén aquella misma mafiana.

Pero el hombre de la persiana sabfa dénde estaba su despacho. Y sabifa abrir
cajones.

Habifa otra luz encendida en la planta. Una sola, en un despacho pequerio,
el segundo a la derecha.

Mainport se detuvo.

Nowland. El ingeniero de Halvorsen, el que habia contestado en el Senado
mirando a los senadores y no a su abogado. Mainport habfa firmado su
contrato el jueves por la noche, y esa misma noche le habfa apartado las
pruebas de un libro, por si algiin dia alguien de fuera tenfa que comprobar lo
que ¢l no se habfa atrevido a comprobar. El aparato no entraba en aquel plan:
el aparato era cosa de Kingsley y del cajon. Pero el cajon ya no era un sitio
seguro, y aquel ingeniero era el inico hombre de la planta que no le debia
nada a nadie.

Al otro lado de la persiana, el hombre del abrigo negro segufa esperando.
Mainport habfa contado con unos minutos a solas en su despacho. Ya no los
tenia.

Durante la noche habia ensayado lo que dirfa si volvian a exigirle acceso a
sus archivos. SIBYL necesitaba su voz y su respiracién; mientras siguiera vivo,

podrian obligarlo a dar ambas. No habia querido pensar mds alld. Ahora se le

14



ocurrié pedirle al ingeniero que llamara a la policfa. Miré hacia la persiana y
siguié andando.

Al fondo, la puerta del despacho pequefio se abrié. Un hombre se asomé
al pasillo con la cara de quien ha oido pasos un sébado en una planta vacia.

Mainport se ajust la bufanda, cambi6 el bastén de mano y fue hacia ¢l.
BY

A las diez y cuarto of la puerta. Pasos lentos, en una planta vacia, un
sabado.

Me asomé. Un anciano, con abrigo de cachemira y bufanda de seda, se
detuvo ante mi despacho apoyado en un bastén de ébano.

—Usted debe de ser Nowland.

—Bruce Nowland, senor. Empecé ayer.

—Lo sé. Yo firmé su contrato. —Me tendié una mano seca y fria—.
Andrew Mainport.

Reconoci al senador, al filintropo de las noticias. No sabfa que era
también el duefio de aquella planta.

—Me han dicho que los fines de semana son sagrados en esta empresa —
dije.

—Lo son. Para los demds. —Sefialé6 mi despacho con el bastén—. ;Me
permite?

Se sentd en la Unica silla para visitas sin esperar respuesta. Dejé el baston
cruzado sobre las rodillas y me observé durante unos segundos que se me
hicieron largos.

—Halvorsen —dijo.

—Sefior, si va a preguntarme por...

—No voy a preguntarle nada. Le vi declarar. Era usted el tnico de la sala
que no miraba a su abogado antes de responder. —Hizo un gesto vago con la
mano—. He visto a mucha gente decir la verdad. Casi siempre lo hacen
cuando ya no les queda otra salida. Usted la dijo cuando todavia le quedaban
varias. Eso es bastante mds raro.

—DMe costé el trabajo.

—Le costé un trabajo. Le ha traido este.

15



Apreté los dedos contra el borde de la mesa.

Me pregunté por IBM, por Vocalis y por el fallo de Halvorsen. Solo una
vez se apart6 de mi.

—Mi padre me mandé a Europa a los diecinueve afios. En una iglesia del
norte de Espafia, un canénigo me dejé esperar mientras llovia. Se quedd
dormido junto a un libro abierto. A veces uno lee cosas que no deberfa —dijo
Mainport.

—¢Qué leyé?

Me mir6 como si le hubiera despertado yo a él. Algo se le cerrd en la cara,
de golpe, igual que una puerta.

—Cuentas —dijo—. Lo que se gastaba en cera. Nada que le interese a un
ingeniero.

Se quedé callado un momento, mirando el bastén.

—Mi padre decfa que lo Gnico que no envejece en un hombre es la voz —
dijo de pronto—. Que la cara se te cae, las manos te tiemblan, pero la voz con
la que mandas es la misma a los ochenta que a los cuarenta. ¢Es verdad eso,
segun su ciencia?

—En parte. El timbre cambia poco. Lo que cambia es el ritmo, la
respiracion. Pequenas cosas.

—DPequenias cosas. —Lo repitié como si lo anotara—. Digame, ¢cudnto
tiempo necesitarfa una de esas maquinas para hablar como yo?

—¢Para engafiar a una persona? Con tres minutos de audio limpio, hoy,
serfa suficiente.

—¢Y para engafiar a SIBYL?

—Muchisimo mds. Y aun asf, en teorfa, no podria.

—En teorfa. —A Mainport se le endureci6 la cara—. Fui senador veintiséis
afos, senor Nowland. Hay horas y horas de mi voz en los archivos del
Congreso. Discursos, comparecencias, entrevistas. Si alguien quisiera hablar
como yo, material no le faltarfa.

Metié la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacé algo. Lo dej6 sobre la
mesa, entre los dos.

Era un objeto del tamafio de un mechero, de acero mate. No tenfa marca
ni conector visible. En un extremo habifa una rejilla diminuta, como la de un

micréfono, y junto a ella un punto de luz apagado. En la cara superior,
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grabada con finura, habfa una cruz latina, de brazos ensanchados en los
extremos y el inferior més largo que los otros, de la que colgaban dos letras
que no supe leer.

—iQué es?

—Una pregunta —dijo Mainport—. Gudrdemela hasta el lunes. El
martes, como mucho.

—Senor, con todo respeto, llevo aquf un dfa. No puedo guardarle nada a
nadie sin saber qué es. —Empujé el objeto hacia ¢l por encima de la mesa—.
Si es de la empresa, que lo custodie seguridad. Si es suyo, tiene usted una caja
fuerte a treinta metros.

—Mi caja fuerte la abren mds personas de las que me gustaria, y la
seguridad de este edificio trabaja para quien le paga mds. —Acerc la mano al
objeto—. Tiene razén. No debi pedirselo.

Antes de que lo recogiera, puse un dedo sobre el acero.

—¢Esto también escucha la respiracion?

Mainport retir6 la mano.

—¢Por qué lo pregunta?

—Por lo que acaba de decirme. Si ya tienen su voz, eso serfa lo tinico que
les falta.

No respondié. Miré mi dedo, que segufa encima del aparato.

—Hasta el lunes —dije.

—No lo conecte a nada. No lo lleve a ningtin técnico. No se lo ensefie a
nadie de esta empresa. Cuando llegue el momento, sabrd a quién ddrselo. Solo
a esa persona. Si alguien le cuenta qué hay dentro, pidale que demuestre de
dénde salid. Es lo primero que yo debi hacer.

—¢Y ala policfa?

—La policfa serd la primera en preguntarle, si me pasa algo. —Lo dijo con
la naturalidad de quien comenta el tiempo—. Querrd saber de qué hemos
hablado. No mencione el aparato. Mis socios pueden reclamarlo como
material de la empresa. No quiero que acabe en sus manos.

—¢Le va a pasar algo, sefior Mainport?

—Tengo ochenta y un afios, sefior Nowland. Me pasa algo cada manana.

—¢Y sinolosé?
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—Entonces tirelo al rio Charles y olvidese de que existe. —Se apoyé en el
baston para levantarse—. Y ahora, si no le importa abusar de la amabilidad de
un viejo, baje a la cafeterfa de enfrente y tridigame un café solo. Kingsley no
sabe hacerlo y la mdquina de esta planta es una herejfa.

Ya en la puerta, afiadid sin volverse:

—Si tiene planes para comer, cancélelos. Comerd conmigo en el club.

Cuando salid, yo tenfa el objeto en la mano. Habia conseguido que me lo
quedara sin responder a mi pregunta. Podifa alcanzarlo en el pasillo; en vez de
hacerlo, acerqué la rejilla a mi cara. El punto de luz se encendié en rojo,
apenas un segundo, y volvié a apagarse.

Habifa oido mi respiracién. Y no le habia gustado.

Se fue al bolsillo interior del abrigo. Me dije que se lo devolveria en la

comida, en el club, delante de un plato de sopa, y que nos reirfamos los dos.
BY

Kingsley no estaba en su silla. El libro de bolsillo seguifa alli, boca abajo,
abierto por la mitad, y a su lado, en la bandeja de madera, mi mévil, donde lo
habia dejado a las ocho y media. No lo habfa llegado a guardar en la taquilla.
Cogf el mévil sin pensarlo mucho.

Vibré en mi mano antes de que llegara al ascensor. Una notificacién del
banco: Ha recibido una transferencia de 1.000.000,00 USD.

Un millén de délares, encima de una cuenta en numeros rojos.
Ordenante, LEMAN CAP SA GENEVE. Concepto, HONORARIOS.

El lunes llamarfa al banco. Por un momento, solo un momento: ¢y si nadie
lo reclamaba? El ascensor no respondié y bajé los catorce pisos por la escalera
de incendios, maldiciendo el café de Mainport.

En el vestibulo, el ascensor central acababa de abrirse. Entraron cuatro
hombres. Solo vi bien a uno, el dltimo, porque se volvié para pulsar un
botdn: llevaba alzacuellos y un abrigo negro largo, y tenfa la cara ancha y
rosada de quien come bien. Las puertas se cerraron antes de que viera mis.

En la cafeterfa de enfrente, mientras esperaba los dos cafés, llamé Gem. Le
conté la invitacién del senador; me nombré pelota oficial de SIBYL. Fue la

primera vez que la of reir desde el viernes. Prometf llamarla después.
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En el vestibulo me encontré de frente con los mismos cuatro hombres.
Salfan deprisa, sin hablar. El del alzacuellos le dijo algo al oido al que
caminaba a su izquierda, un hombre delgado de pelo gris, y este se separé del
grupo y se planté delante de mi, cortindome el paso hacia los ascensores.

—DPerdone —dijo con una cortesia impecable—. ¢A qué planta va?

—A la tercera. Tengo una cita.

En la tercera habfa un bufete: lo habfa visto en el panel.

—Estd cerrado los sibados —dijo.

—DPrefiero comprobarlo yo.

No se apartd enseguida. Me llevé el mévil a la oreja, fingiendo una llamada.
El hombre torcié apenas la boca, se dio la vuelta y se reunié con los otros.
Salieron a la lluvia y subieron a un coche negro que esperaba con el motor en

marcha.
BY

Kingsley segufa sin aparecer. Su libro continuaba abierto junto a la silla
plegable. Entré en la planta casi a oscuras, con los cafés en la mano. Desde el
fondo llegaba el timbre del teléfono de Mainport.

Lo que vino después ya lo he contado: la nota de voz, el detective Hall, mi
«no». Lo que no he contado es que, mientras esperaba a la policfa, llamé a
Debra, que me ordend no tocar nada, y que en el suelo del pasillo, junto a los
dos cafés, miré la aplicacion del banco. El millén seguia alli. A Hall tampoco
se lo dije. La tarjeta del detective acabé junto al teléfono, con la promesa de
llamarle cuando supiera qué habfa pasado con el dinero.

—¢Sabe dénde estd el guardia de seguridad? —pregunté entonces.

—Lo estamos buscando —dijo Hall—. Su libro sigue en la silla.

Debra llegé empapada y sin las gafas rojas. Hablé con Hall. Of suzcidio,
nota, su propia arma.

Se ofreci6 a llevarme a casa. Le dije que preferia ir solo. No insisti6, pero

me miré como a alguien que podria haber visto algo.

Y
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Antes de arrancar, la aplicacién del banco: el abono provisional habia
desaparecido; volvia a deber dos mil trescientos délares. Hice una captura.

Llegué a casa con la ropa mojada y el estémago vacio. Habfa llamado a
Gem desde el coche. Le conté lo del cuerpo; no le hablé del contenedor, del
audio ni del banco. Quiso volver esa misma tarde desde Rockport; le dije que
no, que estaba bien, que solo querfa dormir. No me crey6, pero me dejé
mentir.

En el televisor sin volumen, las noticias ya hablaban del senador. En una
toma de la salida del edificio apareci detrds de un agente, con el abrigo sobre
los hombros. No dieron mi nombre. Gem habria reconocido hasta mi manera
de bajar el bordillo. Apagué la pantalla y saqué el contenedor.

Al otro lado de la calle habfa un coche gris. El conductor tenfa el teléfono
levantado hacia mi portal. Bajé la mano cuando me asomé. Al volver a mirar,
el coche seguia alli. Las dos tltimas cifras de la matricula fueron al reverso de
la tarjeta de Hall: sesenta y dos. Podia no significar nada. No subi la persiana.

Antes de examinarlo pasé la nota de voz por el detector de Vocalis, la copia
que nunca habfa borrado del portitil. Era un audio de mensajerfa,
comprimido, grabado quién sabe dénde, y el programa dudé: cincuenta y
cuatro por ciento. Indeterminado. Con otro filtro, cincuenta y uno. Cerré el
programa.

Examiné el contenedor con la meticulosidad que habia aprendido en IBM,
sin conectarlo a nada, como me habia pedido un muerto. No tenfa tornillos
ni juntas visibles, ni puertos. La carcasa parecfa mecanizada de una sola pieza.
La rejilla podfa servir a un micréfono y a un altavoz mindsculo. No tenfa
teclado para una contrasena.

Se parecia, absurdamente, al llavero de Vocalis que segufa en el segundo
cajén de mi escritorio, hasta en el LED que se encendia en rojo cuando lo
apretabas. Me lo habfan reclamado dos veces por correo después del despido.
Las dos veces fingf no haberlo recibido. Era lo tinico que me habfa llevado de
alli.

Me lo acerqué a la boca y dije, en voz baja:

—Andrew Mainport.

El punto de luz se encendié en rojo y se apagé.
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Por supuesto. No le pedia un nombre: le pedfa una voz. La de Mainport. Y
Mainport estaba en una cdmara frigorifica del depédsito del condado de
Suffolk.

Un cofre que escucha también cuenta. Cudntas veces le hablas. Cudntas
veces te equivocas. En algiin lugar de aquel acero acababa de bajar un niimero,
y yo no sabia desde cudnto ni hasta dénde. No volvi a acercirmelo a la boca.

Alaluz de la limpara, la cruz grabada en el acero era la misma que colgaba
en la pared del despacho, detrds de su cabeza. Una cruz con dos letras
colgando de cadenitas.

Yo era el ultimo hombre que habfa visto vivo a Andrew Mainport, y en mi
bolsillo habfa estado toda la tarde algo que ¢l no habfa querido dejar en su
propio despacho.

Me dormi en el sof4 hacia las cuatro, con la luz encendida.

K

Boston - Domingo, 22 de noviembre de 2026

Gem llamé a la una de la tarde, furiosa porque llevaba toda la mafiana
llamdndome. Le juré que estaba bien, que habia dormido, que no habia
hecho ninguna tonterfa. Me dijo que volverfa esa noche y que la esperara
despierto.

Al colgar, habfa un correo nuevo. El remitente era una direccién
institucional del MIT: Laboratorio de Paleogendmica — Dr. Raymond de
Piers.

Estimado sefior Nowland:

Hemos recibido su curviculum y estariamos interesados en mantener una
entrevista con usted hoy mismo, a las cinco de la tarde, en nuestras instalaciones
del edificio 68, en Cambridge. Le rogamos confirme su asistencia.

Lo lef tres veces.

Yo no habia enviado nunca un curriculum a aquel laboratorio. Y no sabfa
qué demonios era la paleogenémica.

Hora de envio: las 9:41 de la mafiana. La web del Globe habia actualizado

a las 9:27 la noticia del senador. En la nueva versién se vefa mi cara y se
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recordaba mi comparecencia por Halvorsen.
Catorce minutos.
El contenedor seguia sobre la mesa, esperando una voz que ya no existfa.

Contesté al correo. Escribi que irfa.
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CONTINUA EL 30 DE OCTUBRE

Aqui termina la muestra de Arcadia. El secreto de la sangre.

Bruce acaba de aceptar una entrevista en un laboratorio del que nunca ha
oido hablar. El contenedor sigue sobre la mesa, esperando una voz que ya no

existe.

La novela completa se publica el 30 de octubre de 2026 en ebook, tapa blanda
y tapa dura, en espafol y en inglés (Arcadia: The Secret in the Blood).

tbkotland.com - tb@tbkotland.com
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